ログイン夕餉を終えると、家の中は静まり返った。卓の上には、まだ湯気の残る椀が二つ並び、窓の外では夜の気配がゆっくりと濃くなっていく。楚凌は、黙ったままだった。箸を置いてからも視線を落とし、考え込むように動かない。 蘭珠は湯呑みを片づけながら、何度かその横顔を盗み見た。(……何か、変)いつもより、空気が硬い。少し迷ってから、蘭珠は意を決して口を開いた。「楚凌様」名を呼ぶと、楚凌は一拍遅れて顔を上げた。「はい」穏やかな声だが、どこか身構えているようにも聞こえる。「お願いが……あるのです」その言葉に、楚凌の肩がわずかに強張った。「……お願い、とは」蘭珠は一度言葉を切り、指先を重ねた。「その……最近、門番の方のお話を、よく耳にするようになりまして」曖昧な言い方だった。楚凌の視線が、ふっと揺れる。「……門番の、話?」「はい。詰所のことや、その……人となり、など」言いながら、蘭珠は自分でも言葉が足りていないことを自覚していた。 けれど、どう切り出せばよいのかわからない。一瞬の沈黙のあと、蘭珠はようやく名を口にした。「沈文景様のことなのですが……」その瞬間だった。楚凌の表情が、はっきりと曇った。 視線が、すっと外れる。「……沈、ですか?」低く抑えた声。 問いかけの形をしていながら、すでに答えを決めつけている響きがあった。蘭珠は、その変化に気づかぬまま言葉を継ぐ。「少し……探っていただけないかと思いまして」沈黙。楚凌はしばらく何も言わず、やがて、ゆっくりと息を吐いた。「……そう、ですか」その声には、諦めに似た響きがあった。蘭珠の胸が、ちくりと痛む。「楚凌様……?」楚凌は視線を伏せたまま、淡々と続ける。「門番で、身分も低い。ですが……誠実な男です」言葉を選んでいるのが、はっきりと分かる。「……蘭珠様が、気にかけるのも、無理はありません」その一言で、蘭珠はすべてを理解した。(……勘違い、していらっしゃる)「違います!」思わず声が強くなり、蘭珠ははっとして腹に手を当て、呼吸を整えた。「違います、楚凌様。そうではありません」楚凌が、はっとしたように顔を上げる。「……では」蘭珠は、今度こそ誤解を解かなければと、ゆっくりと言葉を紡いだ。「沈文景様を想っているのは……芳玉様です」楚凌の目が、わずかに
東門の詰所は、今日も変わりなく人の流れを受け止めていた。行商人の荷車、都へ戻る役人、暮れ前に急ぐ民。 楚凌は門扉の脇に立ち、いつもと同じように目を配っていたが、心はどこか上の空だった。「……浮かない顔だな」隣から声がかかる。沈文景だった。 同じ門番として組むことの多い男だ。「そうか?」楚凌は短く返す。「ええ。溜め息、出てましたよ」言われて、ようやく気づいた。 無意識に息を吐いていたらしい。——情けない。楚凌は唇を引き結ぶ。頭に浮かぶのは、家にいる蘭珠の姿だった。妊娠している身でありながら、働きに出ている。 それは、門番の俸給だけでは暮らしが心許ないからだ。自分が、もっと稼げていれば。 もっと、力があれば。知らず、拳を握っていた。「新婚だってのに、そんな顔して。 まあ……元皇太子妃を嫁にしたら、気も休まらないか」沈文景が、半ば冗談めかして言う。「悪女だなんだって、噂も多いしな」その言葉に、楚凌はぴたりと動きを止めた。ゆっくりと、沈文景を見る。「……違う」低い声だった。沈文景が、わずかに眉を上げる。「蘭珠は、悪女じゃない」言い切る。「心優しく、思慮深い人だ。 噂で語られているような女じゃない」沈文景は、しばし黙ったあと、肩をすくめた。「へえ……じゃあ、 あなたと密通して追放された、って話も?」「誤解だ」楚凌は即座に否定した。「俺と蘭珠は、そんな関係じゃない」「……男女の仲じゃ、ない?」沈文景の声が、少しだけ低くなる。楚凌は、答えに詰まった。唇を合わせたこともない。 手を握ったことすら、ほとんどない。けれど——「……男女の仲じゃないが」言葉を選ぶ。「大切な人だ」零れた声は、自分でも驚くほど静かで、確かなものだった。沈文景は、不意に姿勢を正した。「悪かった」短く、素直な謝罪だった。「大切な人を貶すようなことを言った」「謝らなかったら……殴っていた」楚凌がぼそりと言う。沈文景は苦笑した。「本気で惚れてるんだな」そう言ってから、門の外へ視線を向ける。「……俺にも、大切な人はいる」楚凌は、何も言わず続きを待った。「でも、身分が違いすぎる」軽く笑ってみせるが、 その奥にある諦めは、楚凌にもはっきりと伝わった。「……」「大切な人を嫁にで
「……そんなに、親しかったわけではないの」芳玉は、膝の上で指を組みながら、ぽつりと語った。帳の内、先ほどまで物語の紙が広げられていた卓は片づけられ、琴だけが二人の間に残っている。外の気配は消え、部屋は再び静けさを取り戻していた。「幼い頃はね、よく一緒に遊んだわ。紙の山に潜り込んで、物語を読んだり、書いたりして」懐かしむように、けれどどこか慎重に言葉を選ぶ。「でも、大きくなってからは……それほどでもない」蘭珠は、何も言わずに聞いていた。「沈文景が、親と喧嘩して勘当されてからは、なおさらよ」その名を口にした瞬間、芳玉の声がわずかに柔らぐ。「書肆の三男。家業を継ぐ気はないって言って……結局、家を追い出された」「……今は、東門の門番なのですね」「ええ」芳玉は小さく頷いた。「話す機会なんて、ほとんどないわ。ただ……」一瞬、言葉に詰まる。「ただ、姿を見たくて。時々、門の近くの茶屋に行くの」蘭珠の胸が、静かに鳴った。「遠くから、見るだけよ。声をかける勇気なんて、ないもの」自嘲気味に笑うが、その目は真剣だった。「門番の仕事をしている姿を見ていると……ちゃんと生きてるって、分かるの」蘭珠は、ゆっくりと息を吸った。(……一途)飾り気も、計算もない。ただ、相手の人生を尊重する距離感。「芳玉様のお気持ちは、よく分かりました」そう前置きして、続ける。「ですが……その想いが、両思いかどうかは、まだ分かりませんね」芳玉は、少しだけ唇を噛んだ。「……そうね」「そこで、一つ、提案があります」芳玉が顔を上げる。「私の夫——楚凌に、探りを入れてもらいましょう」「え?」「沈文景様に、想う人がいるのか。これから、どう生きていくつもりなのか」蘭珠の声は、落ち着いていた。「芳玉様のお話だけでは、判断できません。相手を知ることは、大切です」芳玉は、しばらく黙って考え込んだ。(……夫を通じて、間接的に)それは、決して無作法ではない。むしろ、この身分差のある世界では、最も穏当な方法だ。「……わかったわ」やがて、頷く。「蘭珠、お願いする」その呼び方に、蘭珠はわずかに目を瞬いたが、何も言わなかった。「承知しました」二人の間に、静かな合意が生まれる。「それと……」芳玉が、ふと思いついたように言った。「どうせ通ってもらうなら、
「……あなたって、変わり者ね」芳玉は、くすりと笑った。帳の内、二人きりの静けさの中で、その声はよく響いた。「元皇太子妃と聞けば、もっと傲慢で、近寄りがたい人を想像していたわ。でも……」視線が、まっすぐ蘭珠に向けられる。「気に入った」思いがけない言葉だった。蘭珠は一瞬、どう返すべきか迷い、けれど結局、小さく微笑むことしかできなかった。「……ありがとうございます」芳玉は照れ隠しのように鼻を鳴らすと、くるりと踵を返し、部屋の棚へ向かった。几帳の奥、壁際に据えられた低い棚。その一角から、芳玉はひとつの箱を取り出した。漆塗りの黒。 蓋には細やかな螺鈿細工が施され、光の角度で淡く色を変える。「これ」箱を抱える仕草が、少しだけ慎重だった。芳玉は蓋を開ける。中には、きれいに揃えられた紙の束があった。「……これは?」蘭珠は、差し出された紙を受け取りながら尋ねる。芳玉は、少しだけ顎を上げた。「私が書いたの」「……え?」思わず声が漏れる。紙に視線を落とす。端正な文字。 流れるような筆致で、物語が綴られていた。この国に古くから伝わる悲恋譚。 だが、ただの写しではない。情景が息づき、登場人物の心が、行間から立ち上がってくる。蘭珠は、夢中になった。頁をめくるたび、時間の感覚が薄れていく。——どれほど経っただろう。最後の一行を読み終えたとき、蘭珠はゆっくりと息を吐いた。そして、顔を上げる。「……素晴らしい才能ですわ、芳玉様」その言葉に、芳玉の頬がさっと赤らんだ。「そ、そんな……」目を逸らし、口を尖らせる。照れているのだと、すぐに分かった。(……可愛らしい)蘭珠は、そう思ってから、はっとする。芳玉は、ぽつりぽつりと語り始めた。「昔から、書いてたの。紙問屋の娘でしょ。紙だけは、いくらでもあったから」幼い頃は、両親も喜んで読んでくれたこと。 だが年を重ねるにつれ、言われるようになったこと。「物語を書くのは、男の仕事だ」「女が夢を見るものじゃない」「そんなことをしても、身を滅ぼすだけだ」「……だから、隠して書いてきた」現実と、理想。その間で、芳玉は長く揺れてきたのだ。蘭珠は、胸の奥が静かに締めつけられるのを感じた。(……似ている)立場は違えど、「選ばされる人生」の苦しさは、よく分かる。「それに……」
帳の内には、蘭珠と芳玉が向かい合って立っていた。部屋の中央には、まだ誰の手にも触れられていない琴が一面、静かに置かれている。その周囲には、紙問屋の主人夫妻と、周蘭の姿があった。皆、どこか落ち着かない様子で、二人の間に視線を行き来させている。「……」蘭珠は、ひとつ息を整えたあと、ゆっくりと視線を上げた。「少しの間、芳玉様と二人でお話ししてもよろしいでしょうか」静かな声だった。だが、拒む余地のない調子でもあった。紙問屋の主人が、戸惑いがちに口を開く。「しかし……先生、お腹も大きいのに――」「ご心配、ありがとうございます」蘭珠は柔らかく微笑んだ。「けれど、琴の稽古は、まず本人の気持ちを知ることから始めたいのです」その言葉に、芳玉の肩がわずかに揺れた。主人夫妻は顔を見合わせ、やがて小さく頷く。「……わかりました。では、私たちは外で」周蘭も一礼し、名残惜しそうに蘭珠を見てから、主人夫妻とともに帳の外へ下がった。帳が引かれる。布越しに、人の気配が遠ざかっていく。しん、と静けさが落ちた。残されたのは、蘭珠と芳玉。そして、二人の間に置かれた、一面の琴。蘭珠はそこで初めて、琴の前へと進み、腰を下ろした。「……こちらへ」そう言って、芳玉にも視線で促す。芳玉は一瞬ためらったが、やがて同じように腰を下ろした。帳の内で、ようやく二人は並んで座る。静かだった。紙の香りがほのかに漂い、奥の中庭からは、遠く水を打つ音が聞こえてくる。「……琴」芳玉が、ちらりと視線をやった。「弾いてもよろしいですか」「かまわないわよ」蘭珠は、小さく頷いた。琴に触れるのは、久しぶりだった。実家では、弾くことを快く思われなかった。姉の陰に隠れるように育ち、音を立てることさえ遠慮していた。けれど後宮では違った。景炎が、蘭珠の奏でる音を好んだ。夜更け、灯の落ちた部屋で、「もう一曲」と静かに求められるたび、蘭珠は指を動かした。——けれど、追放されてからは。琴は、遠い存在になっていた。「……少し、お耳汚しになるかもしれません」そう断って、蘭珠は琴の前に座る。背を伸ばし、そっと息を整えた。指先が、弦に触れる。ひやりとした感触。けれど、音を探る必要はなかった。一音。澄んだ音が、部屋に落ちる。二音、三音。指は、覚えていた。考えるよ
楚凌とのぎこちなさは、日を重ねても解けなかった。言葉を交わさぬわけではない。朝には挨拶をし、夜には同じ卓を囲む。それでも、互いの間には、薄い隔たりが残っている。——あの言葉は、楚凌様を傷つけたのだろうか。思い返すたび、胸の奥が小さく疼いた。だが、今は立ち止まってはいられない。この子のために、前へ進まなければならない。その日、蘭珠は周蘭と連れ立って門番宿舎を出た。紙問屋へ向かうためだ。夏の陽射しは強く、石畳が白く照り返している。道沿いの木々は葉を広げ、蝉の声が遠くで重なっていた。蘭珠は歩きながら、腹にそっと手を添えた。——王宮を不名誉に去ったこの身で、人前に立つことになるとは。仕事として請け負う以上、相手に迷惑をかけるわけにはいかない。それが、どのような家であれ。「周蘭……」「はい、奥さま」「私が教えに行くことで、先方の評判を落とすことにはなりませんか」周蘭は一瞬きょとんとしたあと、あっさり首を振った。「今さらですよ」「……今さら、とは?」「奥さま。都では、もう別の噂のほうが大きいのです」歩調を少し落とし、周蘭は声を低めた。「雪瓔様が宮に入られて、しばらく経ちますでしょう。最初は、国を勝利に導いた方だと、皆ありがたがっていました」「ええ……」「けれど、最近は」周蘭は小さく息をつく。「浪費が過ぎる、と」蘭珠の足が、わずかに止まった。「浪費……?」「はい。雪瓔様のために、皇太子殿下が別邸を建てられたそうで」周蘭は周囲を気にしながら続ける。「その場所が、もともと王都の民が季節ごとに花見を楽しんでいた場所でしてね。今は立ち入りもできず、不満が出ています」胸の奥が、ざわりと波立つ。——景炎様が、そのようなことを……?民の声を軽んじる方ではなかった。少なくとも、蘭珠が知る限りは。「殿下を恨む声も、少しずつ増えております」その言葉が、静かに重く落ちる。蘭珠は、腹に手を当てた。——雪瓔に、操られているのだろうか。そう考えてしまう自分に、苦笑が浮かぶ。この子の父は、景炎だ。もし彼が圧政を敷き、国が傾くようなことになれば。その影は、いずれこの子にも及ぶ。恨んでいる。それでも、無事でいてほしいと祈ってしまう。その矛盾を抱えたまま、蘭珠は前を向いた。通りには活気があった。商人の呼び声、行き交